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"Hay ciertas cosas que son más grandes que nuestros sueños 
personales, Felleng. Mucho después de nuestra muerte, seguirán 
siendo verdaderas e inmortales porque no existe hombre que pueda 
destruirlas. Esas son las cosas que debemos aspirar alcanzar" (TI al i, 
1980: Amandla) 

La escritora Miriam Masoli Tlali nos ha dejado en silencio. Pero la 
fuerza de las imágenes que construyó alrededor de sus personajes de 
las townships, apisona la literatura sudafricana de habla inglesa 
escrita. Una mujer cronista de su tiempo, que resistió la vejación y 
censura del sistema apartheid, y construyó una obra indispensable 
para comprender la vida del indígena sudafricano durante los tiempos 
del horror. Indispensable para entender, hoy, la sociedad sudafricana y 
los desafíos a los que sigue haciendo frente. Indispensable para 
conocer el alma herida de las víctimas de este país. 



La obra de Tlali 
habla de la vida 
de los negros, en 
la gran ciudad 
segregada 
racialmente 
durante el 

régimen del 
apartheid. Sus 
crónicas fueron 
las ventanas 
abiertas a las 
townships, desde 
donde observar 
las idas y venidas 
de sus 

habitantes. El día 
a día de las vidas 
de personas que 
luchan por salir 
adelante en un 

mundo en el que las vejaciones eran diarias. Fue la primera autora 
negra sudafricana en publicar una novela en inglés, durante el régimen 
del apartheid. Su primera novela, Muriel at Metrolopolitan (publicado 
en 1975 y reeditado en 2004 con el nombre original elegido por la 
autora Between two worlds), relataba, por primera vez en lengua 
inglesa, las denigraciones cotidianas de la población negra en las 
ciudades sudafricanas de los años 70 y 80. 



Soweto 16 de junio de 1976, pertenece a esa lista de momentos 
históricos en el que un inexplicable cúmulo de circunstancias 



coinciden temporalmente y espacialmente. Y de repente el mundo 
exterior se ve empujado a observar pasivamente qué ocurre allí. A 
pesar de la lejanía, no sólo espacial sino histórico-cultural, acabamos 
abocados a admirar lo que allí se sucede. Demasiadas veces, la 
mayoría de las veces, la vuelta a una soterrada normalidad, tras el 
caos producido por un espíritu de ensoñación, provoca dudas sobre si 
realmente fue, o sólo es un sueño construido sobre la arena de 
nuestras esperanzas. Cronistas como Miriam Masoli Tlali devuelven la 
vida a esos instantes de esperanza en el que la ensoñación triunfa. Su 
novela, Amandla (publicado en 1980), convierte en eterno y fuente de 
inspiración el movimiento estudiantil sudafricano en Soweto, 16 de 
junio de 1976. 

Pholoso es el héroe elegido por Tlali para dar voz a los estudiantes 
que se rebelaron contra un sistema que les condenaba a una vida 
sesgada llena de humillaciones y frustraciones. Siguiendo al joven de 
Soweto, Tlali evoca esos días en el que mundo que aparecería al otro 
lado de las ventanas de las casitas de la township, en Johannesburgo, 
se resquebrajaba. Nos dibuja las calles de tierra roja de Soweto, su 
vida a través de los ojos de sus habitantes. Sus sueños, sus 
ambiciones, sus penurias, sus infiernos. Nos dibuja la cotidianidad 
devastadora de aquellos que sobrevivían en un sistema que los 
acorralaba y torturaba para el bienestar de unos pocos hombres 
blancos. 

La seguimos. Dejamos que nos coja de la mano y nos deslice por la 
historia de las personas que protagonizaron el 16 de junio. Nos 
acercamos a los corrillos de mujeres y hombres viejos para escuchar 
sus voces de desesperación. De su mano observamos la correlación 
de eventos que abocaron a unos pocos al suicidio por pelear por unos 
ideales. Libertad e igualdad. Tlali nos invita a comprender por qué 



unos jóvenes adolescentes se alzaron contra un sistema educativo 
que oprimía sus raíces africanas, y por ello fueron condenados a la 
pena capital de un balazo y brutales sesiones de tortura. Sentimos, a 
través de sus palabras, la frustración descontrolada por un sistema 
que les convertía en carne de cañón para trabajar en una economía 
sostenida sobre una fuerza laboral cuasi esclava, la furia contra un 
sistema que les invitaba a ahogarse en litros de alcohol suministrados 
por el régimen en las puertas de sus casitas tipo caja de cerillas. Un 
sistema que les adiestraba a hacer uso de la violencia en sus 
relaciones maritales, familiares, vecinales, laborales. Un sistema que 
premiaba al que apareciese como la bestia que dibujaban los libros 
europeos sobre el indígena africano. 

La revuelta 
estudiantil del 16 
de junio de 1976 
en Soweto, fue 
un instante en la 
historia de la 
liberación 
sudafricana. 

Pero un instante 
que cimienta el 
camino hacia la 
liberación. "La 
verdad no será 

destruida. Esos estudiantes caídos son nuestros soldados de la 
liberación, y gente como ellos nunca muere. La ciencia nos demuestra 
que la energía es indestructible, es perpetua. El poder que les motivó a 
actuar no desaparece aquí, continúa trabajando." (Tlali, 1980: 
Amandla) 



El Estado erigido por los nacionalistas bóers convirtió a la escritora 
sudafricana en enemiga del estado. La censura de sus libros le dieron 
más relevancia internacional, y sus libros se publicaron fuera del 
continente africano. Tlali, a pesar del abuso, los interrogatorios, la 
tortura, mantuvo su activismo dentro del sistema, con-fundando la 
revista literaria Staffrider para dar espacio y voz a la literatura de 
mujeres y hombres negros durante los años del horror. Para que la 
realidad de las vidas de millones de personas en los townships de 
aquellos años, no desapareciera con la muerte sus testimonios. 

Existen puntos espaciales y temporales que marcan nuestras 
memorias y nuestros ideales. Esos momentos en el que nos 
cuestionamos nuestro presente y futuro. Soweto 1976, Tiananmen 
1989, Tahrir 2011, las semillas esparcidas en las mentes de los 
contemporáneos egipcios brotarán árboles más difíciles de talar que 
los frescos brotes de ayer, con la ayuda de cronistas de la talla de 
Miriam Masoli Tlali. ¡Amandla Tlali! 
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